Hvenær urðu Íslendingar svona uppteknir af því að eiga? Valerio Gargiulo skrifar 17. júlí 2026 11:32 Þegar ég kom fyrst til Íslands fyrir meira en tuttugu árum var eitt af því sem heillaði mig mest einfaldleikinn. Fólk virtist ekki hafa mikla þörf fyrir að sýna stöðu sína. Það skipti minna máli hvaða bíl maður ók. Hvaða fötum maður klæddist. Hversu stórt húsið var. Eða hvort lífið virtist fullkomið í augum annarra. Mér fannst fólk fyrst og fremst metið eftir því hvernig það kom fram. Ekki eftir því hvað það átti. Eitt af því sem heillaði mig mest var líka hversu lítil fjarlægð virtist vera á milli fólks, óháð stöðu þess. Í almenningslaugunum var ekki óalgengt að sjá ráðherra, þingmenn eða jafnvel forseta Íslands sitja í heita pottinum og spjalla við hvern sem var um lífið, veðrið eða stjórnmálin. Það var ekki vegna þess að embættin væru minna mikilvæg. Heldur vegna þess að samfélagið virtist leggja meiri áherslu á manneskjuna en stöðuna. Auðvitað er hættulegt að fegra fortíðina. Íslendingar hafa alltaf viljað búa vel, ferðast og njóta lífsins eins og annað fólk. En þrátt fyrir það velti ég því stundum fyrir mér hvort eitthvað hafi breyst. Hvort neyslan hafi orðið sýnilegri. Hvort samanburðurinn hafi orðið meiri. Hvort við séum oftar farin að velta því fyrir okkur hvernig líf okkar lítur út í augum annarra. Stærra hús. Nýrri bíll. Fleiri utanlandsferðir. Dýrari fatnaður. Fallegri myndir á samfélagsmiðlum. Kannski er þetta ekki sérstaklega íslenskt. Sama þróun sést víða um heim. En í litlu samfélagi verður hún sérstaklega sýnileg, þar sem fólk þekkir hvert annað og samanburður verður næstum óhjákvæmilegur. Áður bar fólk sig kannski saman við nágrannann. Í dag ber það sig saman við allan heiminn. Og það er keppni sem enginn getur unnið. Samfélagsmiðlar hafa gefið okkur tækifæri til að deila fallegustu augnablikum lífs okkar. En þeir hafa líka kennt okkur að bera hversdagslífið saman við vandlega valin augnablik annarra. Þá getur venjulegt líf farið að virðast ófullnægjandi. Gamli bíllinn. Litla íbúðin. Fríið heima. Rólegt kvöld án sérstakrar dagskrár. Það sem áður þótti eðlilegt getur allt í einu virst eins og merki um að maður sé að dragast aftur úr. Kannski tengist þetta líka aukinni velmegun. Á örfáum áratugum hefur Ísland breyst úr tiltölulega litlu og einangruðu samfélagi í samfélag sem er nátengt alþjóðlegu hagkerfi. Vöruúrvalið er meira. Ferðalög eru algengari. Lán gera fólki kleift að kaupa í dag það sem áður þurfti að bíða eftir. Og auglýsingar minna okkur stöðugt á að hamingjan sé aðeins ein kaupákvörðun í burtu. En hvað kostar þessi þróun? Ekki aðeins í krónum. Heldur í áhyggjum. Skuldum. Stöðugum samanburði. Og þeirri tilfinningu að maður sé aldrei alveg kominn nógu langt. Ég velti því stundum fyrir mér hvort við höfum ruglað saman góðu lífi og dýru lífi. Hvort okkur hafi farið að finnast árangur fyrst og fremst sjást utan á fólki. En sumt af því verðmætasta sem ég lærði af Íslandi kostaði aldrei neitt. Traust. Einfaldleiki. Jafnræði. Nálægðin milli fólks. Að geta sest í heitan pott við hlið ráðherra eða forseta og fundið að þar voru fyrst og fremst tvær manneskjur að spjalla. Kannski eru Íslendingar ekkert endilega orðnir efnislegri en áður. Kannski hefur heimurinn einfaldlega orðið háværari. Og neyslan fengið sterkari rödd. En þá er kannski enn mikilvægara að spyrja: Hvenær urðu hlutirnir svona stór hluti af því hvernig við metum líf okkar? Og hvað myndi gerast ef við hættum, jafnvel bara í smástund, að spyrja hvað okkur vanti… …og spyrðum þess í stað hvað við eigum nú þegar? Því kannski felst raunveruleg auðlegð ekki í því sem við getum sýnt öðrum heldur í því sem við þurfum ekki að sýna. Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi. Viltu birta grein á Vísi? Kynntu þér reglur ritstjórnar um skoðanagreinar. Senda grein Valerio Gargiulo Mest lesið Slaufun, skautun, skömmun Örn Bárður Jónsson Skoðun Hvað segja hin 20.000 fyrirtækin? Andrés Magnússon,Hrund Rudolfsdóttir,Margrét Kristmannsdóttir Skoðun NEI! Atlaga að lýðræði og svipting kosningaréttar Magnús Jónsson Skoðun Verðbólgan er stærsti einstaki uppruni hagnaðar á Íslandi Egill Almar Ágústsson Skoðun Almenningur ákveður 29. ágúst hvort vextir verða 3–4% eða 8–9% og áhætta þjóðarinnar verði mikil eða lítil næstu 30 árin Baldur Pétursson Skoðun Að skilja, eða skilja ekki, umræðuna Lúðvík Bergvinsson Skoðun Grein fyrir óákveðna kjósendur og nei-sinna Magnea Marinósdóttir Skoðun „Vilja til að ganga í Evrópusambandið“ Hjörtur J. Guðmundsson Skoðun Fullveldi þjóðar og frelsi einstaklings Pétur B. Sveinsson Skoðun Er Marta Kos einnig að plata?.. en það má ekki plata Júlíus Valsson Skoðun Skoðun Skoðun Kerfislægt virðingarleysi – Þegar sparað er í velferð en verðmæti sameignar renna annað Sigurður Sigurðsson skrifar Skoðun Rífum í lóðin Karólína Helga Símonardóttir skrifar Skoðun Maðurinn einn er ei nema hálfur – með öðrum er hann meiri en hann sjálfur Kristín Bjarnadóttir skrifar Skoðun Slaufun, skautun, skömmun Örn Bárður Jónsson skrifar Skoðun When Path Dependence Becomes an Argument for Saying No Erna Bjarnadóttir skrifar Skoðun Grein fyrir óákveðna kjósendur og nei-sinna Magnea Marinósdóttir skrifar Skoðun Fullveldi þjóðar og frelsi einstaklings Pétur B. Sveinsson skrifar Skoðun „Vilja til að ganga í Evrópusambandið“ Hjörtur J. Guðmundsson skrifar Skoðun Almenningur ákveður 29. ágúst hvort vextir verða 3–4% eða 8–9% og áhætta þjóðarinnar verði mikil eða lítil næstu 30 árin Baldur Pétursson skrifar Skoðun Að skilja, eða skilja ekki, umræðuna Lúðvík Bergvinsson skrifar Skoðun NEI! Atlaga að lýðræði og svipting kosningaréttar Magnús Jónsson skrifar Skoðun Verðbólgan er stærsti einstaki uppruni hagnaðar á Íslandi Egill Almar Ágústsson skrifar Skoðun Hvað segja hin 20.000 fyrirtækin? Andrés Magnússon,Hrund Rudolfsdóttir,Margrét Kristmannsdóttir skrifar Skoðun Síli veidd í skólpi Jónas Már Torfason ,Eydís Inga Valsdóttir skrifar Skoðun Er Marta Kos einnig að plata?.. en það má ekki plata Júlíus Valsson skrifar Skoðun Ég skil ekki nei fólk Einar Steinþórsson skrifar Skoðun Heildarkostnaður aðildarviðræðna gæti samsvarað 300–700 kr. á mann á mánuði Valur Þráinsson skrifar Skoðun Erfingjar og erfðarmál Guðmunda G. Guðmundsdóttir skrifar Skoðun Þögnin rofin Gunnar Salvarsson skrifar Skoðun Fullveldi, yfirþjóðlegar stofnanir og jafnræðisgrundvöllur í Evrópu Maximilian Conrad skrifar Skoðun Fimmtugt er ekki biðstofa Sigurður Árni Reynisson skrifar Skoðun Horfum á heildarmyndina – og til lengri tíma Kolbrún Halldórsdóttir skrifar Skoðun Hvar hefur 400.000 manna þjóð mest áhrif? Baldur Johnsen skrifar Skoðun Hvernig ákveður þjóð sig? - Samhygð á undanhaldi Davíð Brynjar Sigurjónsson skrifar Skoðun Siðferðiskirtillinn Jón Bragi Gunnlaugsson skrifar Skoðun Spörum milljarða Lárus Blöndal Sigurðsson skrifar Skoðun Drottningaviðtal – þegar ein rödd fær sviðið Kolbrún Áslaugar Baldursdóttir skrifar Skoðun Þegar náttúran verður okkur framandi Guðný Þorsteinsdóttir skrifar Skoðun Þurfum við kreatín og prótín sem bætiefni? Jóhanna Eyrún Torfadóttir,Dögg Guðmundsdóttir skrifar Skoðun Af hverju aðildarviðræður? Björn Leví Gunnarsson skrifar Sjá meira
Þegar ég kom fyrst til Íslands fyrir meira en tuttugu árum var eitt af því sem heillaði mig mest einfaldleikinn. Fólk virtist ekki hafa mikla þörf fyrir að sýna stöðu sína. Það skipti minna máli hvaða bíl maður ók. Hvaða fötum maður klæddist. Hversu stórt húsið var. Eða hvort lífið virtist fullkomið í augum annarra. Mér fannst fólk fyrst og fremst metið eftir því hvernig það kom fram. Ekki eftir því hvað það átti. Eitt af því sem heillaði mig mest var líka hversu lítil fjarlægð virtist vera á milli fólks, óháð stöðu þess. Í almenningslaugunum var ekki óalgengt að sjá ráðherra, þingmenn eða jafnvel forseta Íslands sitja í heita pottinum og spjalla við hvern sem var um lífið, veðrið eða stjórnmálin. Það var ekki vegna þess að embættin væru minna mikilvæg. Heldur vegna þess að samfélagið virtist leggja meiri áherslu á manneskjuna en stöðuna. Auðvitað er hættulegt að fegra fortíðina. Íslendingar hafa alltaf viljað búa vel, ferðast og njóta lífsins eins og annað fólk. En þrátt fyrir það velti ég því stundum fyrir mér hvort eitthvað hafi breyst. Hvort neyslan hafi orðið sýnilegri. Hvort samanburðurinn hafi orðið meiri. Hvort við séum oftar farin að velta því fyrir okkur hvernig líf okkar lítur út í augum annarra. Stærra hús. Nýrri bíll. Fleiri utanlandsferðir. Dýrari fatnaður. Fallegri myndir á samfélagsmiðlum. Kannski er þetta ekki sérstaklega íslenskt. Sama þróun sést víða um heim. En í litlu samfélagi verður hún sérstaklega sýnileg, þar sem fólk þekkir hvert annað og samanburður verður næstum óhjákvæmilegur. Áður bar fólk sig kannski saman við nágrannann. Í dag ber það sig saman við allan heiminn. Og það er keppni sem enginn getur unnið. Samfélagsmiðlar hafa gefið okkur tækifæri til að deila fallegustu augnablikum lífs okkar. En þeir hafa líka kennt okkur að bera hversdagslífið saman við vandlega valin augnablik annarra. Þá getur venjulegt líf farið að virðast ófullnægjandi. Gamli bíllinn. Litla íbúðin. Fríið heima. Rólegt kvöld án sérstakrar dagskrár. Það sem áður þótti eðlilegt getur allt í einu virst eins og merki um að maður sé að dragast aftur úr. Kannski tengist þetta líka aukinni velmegun. Á örfáum áratugum hefur Ísland breyst úr tiltölulega litlu og einangruðu samfélagi í samfélag sem er nátengt alþjóðlegu hagkerfi. Vöruúrvalið er meira. Ferðalög eru algengari. Lán gera fólki kleift að kaupa í dag það sem áður þurfti að bíða eftir. Og auglýsingar minna okkur stöðugt á að hamingjan sé aðeins ein kaupákvörðun í burtu. En hvað kostar þessi þróun? Ekki aðeins í krónum. Heldur í áhyggjum. Skuldum. Stöðugum samanburði. Og þeirri tilfinningu að maður sé aldrei alveg kominn nógu langt. Ég velti því stundum fyrir mér hvort við höfum ruglað saman góðu lífi og dýru lífi. Hvort okkur hafi farið að finnast árangur fyrst og fremst sjást utan á fólki. En sumt af því verðmætasta sem ég lærði af Íslandi kostaði aldrei neitt. Traust. Einfaldleiki. Jafnræði. Nálægðin milli fólks. Að geta sest í heitan pott við hlið ráðherra eða forseta og fundið að þar voru fyrst og fremst tvær manneskjur að spjalla. Kannski eru Íslendingar ekkert endilega orðnir efnislegri en áður. Kannski hefur heimurinn einfaldlega orðið háværari. Og neyslan fengið sterkari rödd. En þá er kannski enn mikilvægara að spyrja: Hvenær urðu hlutirnir svona stór hluti af því hvernig við metum líf okkar? Og hvað myndi gerast ef við hættum, jafnvel bara í smástund, að spyrja hvað okkur vanti… …og spyrðum þess í stað hvað við eigum nú þegar? Því kannski felst raunveruleg auðlegð ekki í því sem við getum sýnt öðrum heldur í því sem við þurfum ekki að sýna. Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi.
Hvað segja hin 20.000 fyrirtækin? Andrés Magnússon,Hrund Rudolfsdóttir,Margrét Kristmannsdóttir Skoðun
Almenningur ákveður 29. ágúst hvort vextir verða 3–4% eða 8–9% og áhætta þjóðarinnar verði mikil eða lítil næstu 30 árin Baldur Pétursson Skoðun
Skoðun Kerfislægt virðingarleysi – Þegar sparað er í velferð en verðmæti sameignar renna annað Sigurður Sigurðsson skrifar
Skoðun Maðurinn einn er ei nema hálfur – með öðrum er hann meiri en hann sjálfur Kristín Bjarnadóttir skrifar
Skoðun Almenningur ákveður 29. ágúst hvort vextir verða 3–4% eða 8–9% og áhætta þjóðarinnar verði mikil eða lítil næstu 30 árin Baldur Pétursson skrifar
Skoðun Hvað segja hin 20.000 fyrirtækin? Andrés Magnússon,Hrund Rudolfsdóttir,Margrét Kristmannsdóttir skrifar
Skoðun Heildarkostnaður aðildarviðræðna gæti samsvarað 300–700 kr. á mann á mánuði Valur Þráinsson skrifar
Skoðun Fullveldi, yfirþjóðlegar stofnanir og jafnræðisgrundvöllur í Evrópu Maximilian Conrad skrifar
Skoðun Þurfum við kreatín og prótín sem bætiefni? Jóhanna Eyrún Torfadóttir,Dögg Guðmundsdóttir skrifar
Hvað segja hin 20.000 fyrirtækin? Andrés Magnússon,Hrund Rudolfsdóttir,Margrét Kristmannsdóttir Skoðun
Almenningur ákveður 29. ágúst hvort vextir verða 3–4% eða 8–9% og áhætta þjóðarinnar verði mikil eða lítil næstu 30 árin Baldur Pétursson Skoðun