Hvað gerir Íslendinga einstaka? Valerio Gargiulo skrifar 15. júní 2026 09:02 Eftir meira en tvo áratugi á Íslandi hef ég oft verið spurður hvað mér finnist einkennandi fyrir Íslendinga. Auðvitað er erfitt að alhæfa. Engar tvær manneskjur eru eins og ekkert samfélag er fullkomið. En samt eru ákveðnir litlir hlutir sem hafa alltaf vakið athygli mína. Ekki stórir hlutir. Heldur hversdagslegir hlutir. Traustið. Einfaldleikinn. Nálægðin við náttúruna. Og kannski fyrst og fremst ákveðin ró sem ég fann ekki víða annars staðar. Það sem kom mér mest á óvart þegar ég flutti hingað var að fólk virtist almennt treysta hvert öðru. Ekki vegna þess að allir væru fullkomnir. Heldur vegna þess að traustið virtist vera eins konar sjálfgefinn upphafspunktur. Ég tók líka fljótt eftir því að margir Íslendingar hafa litla þörf fyrir að sýna stöðu sína. Fólk er oft einfalt í framkomu. Og það skiptir minna máli hvaða titil maður hefur en hvernig maður kemur fram við aðra. Annað sem hefur alltaf heillað mig er sambandið við náttúruna. Veðrið fær ekki alltaf að ráða lífinu. Börn fara út. Fólk fer út. Lífið heldur áfram. Ég man enn hvað það kom mér á óvart að sjá börn leika sér úti í roki, rigningu og snjó eins og það væri sjálfsagður hlutur. Kannski hefur þessi nálægð við náttúruna kennt Íslendingum ákveðna seiglu. Kannski hefur hún kennt þeim að aðlagast aðstæðum frekar en að berjast stöðugt gegn þeim. Ég hef líka alltaf dáðst að því sjálfstæði sem einkennir marga Íslendinga. Börn læra snemma að gera hluti sjálf. Ungt fólk flytur að heiman fyrr en víða annars staðar. Og almennt virðist fólk hafa trú á því að einstaklingurinn geti fundið sínar eigin lausnir. Annað sem mér finnst sérstakt er að Íslendingar segja ekki alltaf mikið. En þegar á reynir eru þeir oft mættir. Stundum birtist hlýjan ekki í stórum orðum. Heldur í litlum verkum. Í hjálpsemi. Í rólegri nærveru. Í því að mæta þegar á þarf að halda. Auðvitað hefur Ísland sína galla eins og öll önnur samfélög. Og Íslendingar eru auðvitað jafn ólíkir hver öðrum og fólk annars staðar. En þegar ég hugsa um hvað gerir Íslendinga einstaka, þá hugsa ég ekki fyrst um eldgos, norðurljós eða fallegt landslag. Ég hugsa um fólkið. Og um alla þessa litlu hluti sem eru svo sjálfsagðir fyrir þá sem fæddust hér að þeir taka þeim varla eftir sjálfir. Kannski er það einmitt það sem gerir Íslendinga einstaka. Ekki að þeir séu fullkomnir. Engin þjóð er það. Heldur að þeir virðast almennt ekki hafa mikla þörf fyrir að vera eitthvað annað en þeir eru. Og kannski er það fallegri eiginleiki en margt annað. Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi. Viltu birta grein á Vísi? Kynntu þér reglur ritstjórnar um skoðanagreinar. Senda grein Valerio Gargiulo Mest lesið Þarftu að vita mikið um ESB til að kjósa 29. ágúst? Árný Elínborg Ásgeirsdóttir Skoðun Ef Ísland gengur í Evrópusambandið flyt ég til Danmerkur Benedikt Jóhannesson Skoðun Að gera illt verra - Verðbólgan og ábyrgð stjórnvalda Jón Ferdínand Estherarson Skoðun Hlakkarðu til að fara í skólann? Hulda Dögg Proppé Skoðun Umsóknarferlið útskýrt fyrir kjána Elísabet Kjárr Skoðun Íslenski hesturinn og ESB: Hræðsluáróður eða raunveruleg hætta? Begga Rist Skoðun Gætum við haft það betra? Eydís Ásbjörnsdóttir Skoðun Þessir þröngsýnu ungu bændur Sunna Þórarinsdóttir Skoðun Þegar stjórnvöld og stórfyrirtæki standa ekki við orð sín Jóhann Helgi Stefánsson,Jón Helgi Björnsson Skoðun Slaufun, skautun, skömmun Örn Bárður Jónsson Skoðun Skoðun Skoðun Já til að sjá – áhættuspil? Guðmundur Edgarsson skrifar Skoðun Það eru breyttir tímar Þóroddur Ingvarsson skrifar Skoðun Er íslensk útgerð og kvótakerfi góð ástæða til að kjósa já 29. ágúst? Arndís Vala Arnfinnsdóttir skrifar Skoðun Ef Ísland gengur í Evrópusambandið flyt ég til Danmerkur Benedikt Jóhannesson skrifar Skoðun ESB hefur styrkt gróðahyggju á kostnað félagshyggju Ögmundur Jónasson skrifar Skoðun Hver ætlar að hafa augun á boltanum? Hnikarr Bjarmi Franklínsson skrifar Skoðun Þessir þröngsýnu ungu bændur Sunna Þórarinsdóttir skrifar Skoðun Brexit rútan mætt til Íslands! Andrés Pétursson skrifar Skoðun Að gera illt verra - Verðbólgan og ábyrgð stjórnvalda Jón Ferdínand Estherarson skrifar Skoðun Íslenski hesturinn og ESB: Hræðsluáróður eða raunveruleg hætta? Begga Rist skrifar Skoðun Landbúnaður og matvælaverð – Framtíðar þróun Guðjón Sigurbjartsson skrifar Skoðun Þegar stjórnvöld og stórfyrirtæki standa ekki við orð sín Jóhann Helgi Stefánsson,Jón Helgi Björnsson skrifar Skoðun Umsóknarferlið útskýrt fyrir kjána Elísabet Kjárr skrifar Skoðun Hlakkarðu til að fara í skólann? Hulda Dögg Proppé skrifar Skoðun Gætum við haft það betra? Eydís Ásbjörnsdóttir skrifar Skoðun Ræður Ísland eitt við heilbrigðisverkefni framtíðarinnar? Þorvaldur Ingi Jónsson skrifar Skoðun Já við fleiri verkfærum fyrir byggðir landsins Arna Lára Jónsdóttir skrifar Skoðun Ábyrg stefna í alþjóðamálum Gísli Garðarsson skrifar Skoðun Raunverulegt sjálfstæði Sandra Sigurðardóttir skrifar Skoðun Þarftu að vita mikið um ESB til að kjósa 29. ágúst? Árný Elínborg Ásgeirsdóttir skrifar Skoðun Kerfislægt virðingarleysi – Þegar sparað er í velferð en verðmæti sameignar renna annað Sigurður Sigurðsson skrifar Skoðun Rífum í lóðin Karólína Helga Símonardóttir skrifar Skoðun Maðurinn einn er ei nema hálfur – með öðrum er hann meiri en hann sjálfur Kristín Bjarnadóttir skrifar Skoðun Slaufun, skautun, skömmun Örn Bárður Jónsson skrifar Skoðun When Path Dependence Becomes an Argument for Saying No Erna Bjarnadóttir skrifar Skoðun Grein fyrir óákveðna kjósendur og nei-sinna Magnea Marinósdóttir skrifar Skoðun Fullveldi þjóðar og frelsi einstaklings Pétur B. Sveinsson skrifar Skoðun „Vilja til að ganga í Evrópusambandið“ Hjörtur J. Guðmundsson skrifar Skoðun Almenningur ákveður 29. ágúst hvort vextir verða 3–4% eða 8–9% og áhætta þjóðarinnar verði mikil eða lítil næstu 30 árin Baldur Pétursson skrifar Skoðun Að skilja, eða skilja ekki, umræðuna Lúðvík Bergvinsson skrifar Sjá meira
Eftir meira en tvo áratugi á Íslandi hef ég oft verið spurður hvað mér finnist einkennandi fyrir Íslendinga. Auðvitað er erfitt að alhæfa. Engar tvær manneskjur eru eins og ekkert samfélag er fullkomið. En samt eru ákveðnir litlir hlutir sem hafa alltaf vakið athygli mína. Ekki stórir hlutir. Heldur hversdagslegir hlutir. Traustið. Einfaldleikinn. Nálægðin við náttúruna. Og kannski fyrst og fremst ákveðin ró sem ég fann ekki víða annars staðar. Það sem kom mér mest á óvart þegar ég flutti hingað var að fólk virtist almennt treysta hvert öðru. Ekki vegna þess að allir væru fullkomnir. Heldur vegna þess að traustið virtist vera eins konar sjálfgefinn upphafspunktur. Ég tók líka fljótt eftir því að margir Íslendingar hafa litla þörf fyrir að sýna stöðu sína. Fólk er oft einfalt í framkomu. Og það skiptir minna máli hvaða titil maður hefur en hvernig maður kemur fram við aðra. Annað sem hefur alltaf heillað mig er sambandið við náttúruna. Veðrið fær ekki alltaf að ráða lífinu. Börn fara út. Fólk fer út. Lífið heldur áfram. Ég man enn hvað það kom mér á óvart að sjá börn leika sér úti í roki, rigningu og snjó eins og það væri sjálfsagður hlutur. Kannski hefur þessi nálægð við náttúruna kennt Íslendingum ákveðna seiglu. Kannski hefur hún kennt þeim að aðlagast aðstæðum frekar en að berjast stöðugt gegn þeim. Ég hef líka alltaf dáðst að því sjálfstæði sem einkennir marga Íslendinga. Börn læra snemma að gera hluti sjálf. Ungt fólk flytur að heiman fyrr en víða annars staðar. Og almennt virðist fólk hafa trú á því að einstaklingurinn geti fundið sínar eigin lausnir. Annað sem mér finnst sérstakt er að Íslendingar segja ekki alltaf mikið. En þegar á reynir eru þeir oft mættir. Stundum birtist hlýjan ekki í stórum orðum. Heldur í litlum verkum. Í hjálpsemi. Í rólegri nærveru. Í því að mæta þegar á þarf að halda. Auðvitað hefur Ísland sína galla eins og öll önnur samfélög. Og Íslendingar eru auðvitað jafn ólíkir hver öðrum og fólk annars staðar. En þegar ég hugsa um hvað gerir Íslendinga einstaka, þá hugsa ég ekki fyrst um eldgos, norðurljós eða fallegt landslag. Ég hugsa um fólkið. Og um alla þessa litlu hluti sem eru svo sjálfsagðir fyrir þá sem fæddust hér að þeir taka þeim varla eftir sjálfir. Kannski er það einmitt það sem gerir Íslendinga einstaka. Ekki að þeir séu fullkomnir. Engin þjóð er það. Heldur að þeir virðast almennt ekki hafa mikla þörf fyrir að vera eitthvað annað en þeir eru. Og kannski er það fallegri eiginleiki en margt annað. Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi.
Þegar stjórnvöld og stórfyrirtæki standa ekki við orð sín Jóhann Helgi Stefánsson,Jón Helgi Björnsson Skoðun
Skoðun Er íslensk útgerð og kvótakerfi góð ástæða til að kjósa já 29. ágúst? Arndís Vala Arnfinnsdóttir skrifar
Skoðun Þegar stjórnvöld og stórfyrirtæki standa ekki við orð sín Jóhann Helgi Stefánsson,Jón Helgi Björnsson skrifar
Skoðun Kerfislægt virðingarleysi – Þegar sparað er í velferð en verðmæti sameignar renna annað Sigurður Sigurðsson skrifar
Skoðun Maðurinn einn er ei nema hálfur – með öðrum er hann meiri en hann sjálfur Kristín Bjarnadóttir skrifar
Skoðun Almenningur ákveður 29. ágúst hvort vextir verða 3–4% eða 8–9% og áhætta þjóðarinnar verði mikil eða lítil næstu 30 árin Baldur Pétursson skrifar
Þegar stjórnvöld og stórfyrirtæki standa ekki við orð sín Jóhann Helgi Stefánsson,Jón Helgi Björnsson Skoðun