Píslargangan gleymd – og börnin bera afleiðingarnar Sigurður Sigurðsson skrifar 28. mars 2026 16:00 Þegar Páskar nálgast skiptist þjóðin í tvo hópa. Annars vegar þau sem leita kyrrðar og íhugunar um píslargöngu Jesús Krists. Hins vegar þau sem nýta fríið til ferðalaga, skíðaferða og afslöppunar. Hvorugt er rangt í sjálfu sér. En það sem vekur spurningar er þetta: hvers vegna virðist boðskapur Jesú skipta sífellt minna máli í daglegu lífi? Í Lútherstrú er píslargangan ekki sviðsett tilfinningaupplifun heldur siðferðileg áskorun. Samkvæmt Martin Luther á hún að beina sjónum að okkur sjálfum – ekki aðeins að sögunni. Hún spyr einfaldra en óþægilegra spurninga: Hvar stend ég þegar mannfjöldinn dæmir? Hvernig tala ég um þann sem er öðruvísi? Hvenær vel ég þægindin fram yfir réttlætið? Þessar spurningar eru ekki fræðilegar. Þær birtast skýrt í íslenskri umræðu þessa dagana. Við höfum séð dæmi þar sem orð lögreglu og fjölmiðla fara ekki saman í málum sem varða einstaklinga af erlendum uppruna. Við höfum séð hvernig grunur getur orðið að hálfgerðum „sannleika“ á samfélagsmiðlum áður en staðreyndir liggja fyrir. Og við höfum séð hvernig umræðan um útlendinga verður æ oftar harðari, einfaldari og stundum beinlínis afmennskandi. Þetta eru ekki einangruð atvik. Þetta er mynstur. Í einu tilviki er talað um „ógn“. Í öðru um „vandamál“. Í því þriðja er einstaklingur orðinn að tákni fyrir eitthvað stærra – oft ótta sem fær að vaxa án mótvægis. Þegar þannig er talað, breytist tónninn hratt. Og þegar tónninn breytist, breytist viðhorfið. En hverjir finna mest fyrir því? Börnin. Börn og ungmenni af erlendu bergi brotin alast upp í þessu andrúmslofti. Þau lesa ekki endilega allar fréttirnar, en þau skynja umræðuna. Þau finna hvenær þau eru „hin“. Þau taka eftir því þegar talað er öðruvísi um fólk sem líkist þeim. Og þau mótast af því. Þetta er staðreynd sem við virðumst ekki taka nægilega alvarlega. Á sama tíma vitum við að þessi börn eru ekki „vandamál“. Þau eru framtíðin. Þau eru oft metnaðarfull, einlæg, dugleg og viljug til að leggja sitt af mörkum. Margir koma úr erfiðum aðstæðum þar sem grunnþarfir eins og öryggi, húsnæði og jafnvel matur voru ekki sjálfsagðir hlutir. Aðlögun að íslensku samfélagi er því ekki einföld – en hún er möguleg ef samfélagið mætir þeim af sanngirni og virðingu. Þar liggur lykilatriðið: hvernig mætum við þeim? Það er auðvelt að tala um „aðlögun“ sem eitthvað sem þau þurfa að gera. Það er erfiðara að líta í eigin barm. Hvernig tökum við á móti? Hvernig styðjum við? Hvernig tryggjum við að öll börn sitji við sama borð – ekki aðeins formlega, heldur í raun? Hér kemur píslargangan aftur inn sem spegill. Saga Jesús Krists er ekki aðeins saga um þjáningu. Hún er saga um mann sem var dæmdur af fjöldanum, ranglega stimplaður og sviptur reisn sinni. Hún sýnir hvernig samfélag getur farið úrskeiðis þegar falsfréttir, ótti og einföldun taka yfir. Það er óþægilegt að viðurkenna það, en þessi mynstur eru ekki horfin. Þau birtast jafnvel í mildari mynd – en þau eru til staðar. Þegar við tölum um fólk sem „vandamál“ í stað þess að sjá einstaklinga, erum við komin á varasama braut. Þegar við leyfum umræðu að harðna án þess að staldra við, erum við að færa mörkin. Og þegar börn alast upp í slíku umhverfi, þá erum við ekki aðeins að bregðast þeim – heldur sjálfum okkur. Í kristinni trú er talað um ábyrgð sem raunverulega skyldu. Við sem höfum alist upp við stöðugleika, menntun og öryggi höfum fengið forréttindi sem margir aðrir hafa ekki haft. Sú staða kallar á þroska – ekki sjálfvirkt, heldur meðvitað. Þroski birtist ekki í orðum, heldur í gjörðum. Í því að grípa inn í þegar barn er jaðarsett. Í því að leiðrétta þegar umræðan fer út af sporinu. Í því að sýna bæði festu og mannúð – samtímis. Það er engin mótsögn þar á milli. Samfélag getur haldið uppi lögum og reglum og samt verið mannúðlegt. Það getur tekist á við áskoranir og samt forðast afmennskun. Spurningin er einfaldlega hvort viljinn sé til staðar. Og þar kemur kjarninn: viljum við vera samfélag sem lifir eftir þeim gildum sem við segjumst standa fyrir? Við erum skírð, við fermumst, giftumst og kveðjum í kirkju. Við heyrum um kærleika, fyrirgefningu og ábyrgð. En þegar á reynir – í umræðu, í viðhorfum, í daglegum samskiptum – virðist þessi grunnur stundum veikur. Eins og rof hafi orðið milli þess sem við lærðum og þess sem við lifum. Píslarganga Jesú Krists krefst þess að við brúum það rof. Ekki með stórum yfirlýsingum einu sinni á ári, heldur með stöðugri viðleitni í daglegu lífi. Hún minnir okkur á að mannúð er ekki sjálfgefin. Hún þarf að vera valin – aftur og aftur. Og kannski birtist það val skýrast í því hvernig við komum fram við börnin? Ekki aðeins þau sem standa okkur nær, heldur líka þau sem koma langt að. Því þar reynir á hvort gildin eru raunveruleg eða aðeins orð. Það er auðvelt að fara í frí um páskana. Það er erfiðara að staldra við og spyrja sig: Hvernig samfélag vil ég taka þátt í að byggja? Ef svarið á að hafa einhverja merkingu, þá byrjar það hér. Hjá börnunum. Hjá orðunum sem við veljum. Og hjá þeirri einföldu ákvörðun að láta gott af okkur leiða – ekki bara þegar það er auðvelt, heldur þegar það skiptir máli. Höfundur er byggingaverkfræðingur og áhugamaður um betra samfélag. Viltu birta grein á Vísi? Kynntu þér reglur ritstjórnar um skoðanagreinar. Senda grein Sigurður Sigurðsson Mest lesið Hvað segja hin 20.000 fyrirtækin? Andrés Magnússon,Hrund Rudolfsdóttir,Margrét Kristmannsdóttir Skoðun Slaufun, skautun, skömmun Örn Bárður Jónsson Skoðun Almenningur ákveður 29. ágúst hvort vextir verða 3–4% eða 8–9% og áhætta þjóðarinnar verði mikil eða lítil næstu 30 árin Baldur Pétursson Skoðun NEI! Atlaga að lýðræði og svipting kosningaréttar Magnús Jónsson Skoðun Verðbólgan er stærsti einstaki uppruni hagnaðar á Íslandi Egill Almar Ágústsson Skoðun Að skilja, eða skilja ekki, umræðuna Lúðvík Bergvinsson Skoðun Grein fyrir óákveðna kjósendur og nei-sinna Magnea Marinósdóttir Skoðun „Vilja til að ganga í Evrópusambandið“ Hjörtur J. Guðmundsson Skoðun Fullveldi þjóðar og frelsi einstaklings Pétur B. Sveinsson Skoðun Er Marta Kos einnig að plata?.. en það má ekki plata Júlíus Valsson Skoðun Skoðun Skoðun Kerfislægt virðingarleysi – Þegar sparað er í velferð en verðmæti sameignar renna annað Sigurður Sigurðsson skrifar Skoðun Rífum í lóðin Karólína Helga Símonardóttir skrifar Skoðun Maðurinn einn er ei nema hálfur – með öðrum er hann meiri en hann sjálfur Kristín Bjarnadóttir skrifar Skoðun Slaufun, skautun, skömmun Örn Bárður Jónsson skrifar Skoðun When Path Dependence Becomes an Argument for Saying No Erna Bjarnadóttir skrifar Skoðun Grein fyrir óákveðna kjósendur og nei-sinna Magnea Marinósdóttir skrifar Skoðun Fullveldi þjóðar og frelsi einstaklings Pétur B. Sveinsson skrifar Skoðun „Vilja til að ganga í Evrópusambandið“ Hjörtur J. Guðmundsson skrifar Skoðun Almenningur ákveður 29. ágúst hvort vextir verða 3–4% eða 8–9% og áhætta þjóðarinnar verði mikil eða lítil næstu 30 árin Baldur Pétursson skrifar Skoðun Að skilja, eða skilja ekki, umræðuna Lúðvík Bergvinsson skrifar Skoðun NEI! Atlaga að lýðræði og svipting kosningaréttar Magnús Jónsson skrifar Skoðun Verðbólgan er stærsti einstaki uppruni hagnaðar á Íslandi Egill Almar Ágústsson skrifar Skoðun Hvað segja hin 20.000 fyrirtækin? Andrés Magnússon,Hrund Rudolfsdóttir,Margrét Kristmannsdóttir skrifar Skoðun Síli veidd í skólpi Jónas Már Torfason ,Eydís Inga Valsdóttir skrifar Skoðun Er Marta Kos einnig að plata?.. en það má ekki plata Júlíus Valsson skrifar Skoðun Ég skil ekki nei fólk Einar Steinþórsson skrifar Skoðun Heildarkostnaður aðildarviðræðna gæti samsvarað 300–700 kr. á mann á mánuði Valur Þráinsson skrifar Skoðun Erfingjar og erfðarmál Guðmunda G. Guðmundsdóttir skrifar Skoðun Þögnin rofin Gunnar Salvarsson skrifar Skoðun Fullveldi, yfirþjóðlegar stofnanir og jafnræðisgrundvöllur í Evrópu Maximilian Conrad skrifar Skoðun Fimmtugt er ekki biðstofa Sigurður Árni Reynisson skrifar Skoðun Horfum á heildarmyndina – og til lengri tíma Kolbrún Halldórsdóttir skrifar Skoðun Hvar hefur 400.000 manna þjóð mest áhrif? Baldur Johnsen skrifar Skoðun Hvernig ákveður þjóð sig? - Samhygð á undanhaldi Davíð Brynjar Sigurjónsson skrifar Skoðun Siðferðiskirtillinn Jón Bragi Gunnlaugsson skrifar Skoðun Spörum milljarða Lárus Blöndal Sigurðsson skrifar Skoðun Drottningaviðtal – þegar ein rödd fær sviðið Kolbrún Áslaugar Baldursdóttir skrifar Skoðun Þegar náttúran verður okkur framandi Guðný Þorsteinsdóttir skrifar Skoðun Þurfum við kreatín og prótín sem bætiefni? Jóhanna Eyrún Torfadóttir,Dögg Guðmundsdóttir skrifar Skoðun Af hverju aðildarviðræður? Björn Leví Gunnarsson skrifar Sjá meira
Þegar Páskar nálgast skiptist þjóðin í tvo hópa. Annars vegar þau sem leita kyrrðar og íhugunar um píslargöngu Jesús Krists. Hins vegar þau sem nýta fríið til ferðalaga, skíðaferða og afslöppunar. Hvorugt er rangt í sjálfu sér. En það sem vekur spurningar er þetta: hvers vegna virðist boðskapur Jesú skipta sífellt minna máli í daglegu lífi? Í Lútherstrú er píslargangan ekki sviðsett tilfinningaupplifun heldur siðferðileg áskorun. Samkvæmt Martin Luther á hún að beina sjónum að okkur sjálfum – ekki aðeins að sögunni. Hún spyr einfaldra en óþægilegra spurninga: Hvar stend ég þegar mannfjöldinn dæmir? Hvernig tala ég um þann sem er öðruvísi? Hvenær vel ég þægindin fram yfir réttlætið? Þessar spurningar eru ekki fræðilegar. Þær birtast skýrt í íslenskri umræðu þessa dagana. Við höfum séð dæmi þar sem orð lögreglu og fjölmiðla fara ekki saman í málum sem varða einstaklinga af erlendum uppruna. Við höfum séð hvernig grunur getur orðið að hálfgerðum „sannleika“ á samfélagsmiðlum áður en staðreyndir liggja fyrir. Og við höfum séð hvernig umræðan um útlendinga verður æ oftar harðari, einfaldari og stundum beinlínis afmennskandi. Þetta eru ekki einangruð atvik. Þetta er mynstur. Í einu tilviki er talað um „ógn“. Í öðru um „vandamál“. Í því þriðja er einstaklingur orðinn að tákni fyrir eitthvað stærra – oft ótta sem fær að vaxa án mótvægis. Þegar þannig er talað, breytist tónninn hratt. Og þegar tónninn breytist, breytist viðhorfið. En hverjir finna mest fyrir því? Börnin. Börn og ungmenni af erlendu bergi brotin alast upp í þessu andrúmslofti. Þau lesa ekki endilega allar fréttirnar, en þau skynja umræðuna. Þau finna hvenær þau eru „hin“. Þau taka eftir því þegar talað er öðruvísi um fólk sem líkist þeim. Og þau mótast af því. Þetta er staðreynd sem við virðumst ekki taka nægilega alvarlega. Á sama tíma vitum við að þessi börn eru ekki „vandamál“. Þau eru framtíðin. Þau eru oft metnaðarfull, einlæg, dugleg og viljug til að leggja sitt af mörkum. Margir koma úr erfiðum aðstæðum þar sem grunnþarfir eins og öryggi, húsnæði og jafnvel matur voru ekki sjálfsagðir hlutir. Aðlögun að íslensku samfélagi er því ekki einföld – en hún er möguleg ef samfélagið mætir þeim af sanngirni og virðingu. Þar liggur lykilatriðið: hvernig mætum við þeim? Það er auðvelt að tala um „aðlögun“ sem eitthvað sem þau þurfa að gera. Það er erfiðara að líta í eigin barm. Hvernig tökum við á móti? Hvernig styðjum við? Hvernig tryggjum við að öll börn sitji við sama borð – ekki aðeins formlega, heldur í raun? Hér kemur píslargangan aftur inn sem spegill. Saga Jesús Krists er ekki aðeins saga um þjáningu. Hún er saga um mann sem var dæmdur af fjöldanum, ranglega stimplaður og sviptur reisn sinni. Hún sýnir hvernig samfélag getur farið úrskeiðis þegar falsfréttir, ótti og einföldun taka yfir. Það er óþægilegt að viðurkenna það, en þessi mynstur eru ekki horfin. Þau birtast jafnvel í mildari mynd – en þau eru til staðar. Þegar við tölum um fólk sem „vandamál“ í stað þess að sjá einstaklinga, erum við komin á varasama braut. Þegar við leyfum umræðu að harðna án þess að staldra við, erum við að færa mörkin. Og þegar börn alast upp í slíku umhverfi, þá erum við ekki aðeins að bregðast þeim – heldur sjálfum okkur. Í kristinni trú er talað um ábyrgð sem raunverulega skyldu. Við sem höfum alist upp við stöðugleika, menntun og öryggi höfum fengið forréttindi sem margir aðrir hafa ekki haft. Sú staða kallar á þroska – ekki sjálfvirkt, heldur meðvitað. Þroski birtist ekki í orðum, heldur í gjörðum. Í því að grípa inn í þegar barn er jaðarsett. Í því að leiðrétta þegar umræðan fer út af sporinu. Í því að sýna bæði festu og mannúð – samtímis. Það er engin mótsögn þar á milli. Samfélag getur haldið uppi lögum og reglum og samt verið mannúðlegt. Það getur tekist á við áskoranir og samt forðast afmennskun. Spurningin er einfaldlega hvort viljinn sé til staðar. Og þar kemur kjarninn: viljum við vera samfélag sem lifir eftir þeim gildum sem við segjumst standa fyrir? Við erum skírð, við fermumst, giftumst og kveðjum í kirkju. Við heyrum um kærleika, fyrirgefningu og ábyrgð. En þegar á reynir – í umræðu, í viðhorfum, í daglegum samskiptum – virðist þessi grunnur stundum veikur. Eins og rof hafi orðið milli þess sem við lærðum og þess sem við lifum. Píslarganga Jesú Krists krefst þess að við brúum það rof. Ekki með stórum yfirlýsingum einu sinni á ári, heldur með stöðugri viðleitni í daglegu lífi. Hún minnir okkur á að mannúð er ekki sjálfgefin. Hún þarf að vera valin – aftur og aftur. Og kannski birtist það val skýrast í því hvernig við komum fram við börnin? Ekki aðeins þau sem standa okkur nær, heldur líka þau sem koma langt að. Því þar reynir á hvort gildin eru raunveruleg eða aðeins orð. Það er auðvelt að fara í frí um páskana. Það er erfiðara að staldra við og spyrja sig: Hvernig samfélag vil ég taka þátt í að byggja? Ef svarið á að hafa einhverja merkingu, þá byrjar það hér. Hjá börnunum. Hjá orðunum sem við veljum. Og hjá þeirri einföldu ákvörðun að láta gott af okkur leiða – ekki bara þegar það er auðvelt, heldur þegar það skiptir máli. Höfundur er byggingaverkfræðingur og áhugamaður um betra samfélag.
Hvað segja hin 20.000 fyrirtækin? Andrés Magnússon,Hrund Rudolfsdóttir,Margrét Kristmannsdóttir Skoðun
Almenningur ákveður 29. ágúst hvort vextir verða 3–4% eða 8–9% og áhætta þjóðarinnar verði mikil eða lítil næstu 30 árin Baldur Pétursson Skoðun
Skoðun Kerfislægt virðingarleysi – Þegar sparað er í velferð en verðmæti sameignar renna annað Sigurður Sigurðsson skrifar
Skoðun Maðurinn einn er ei nema hálfur – með öðrum er hann meiri en hann sjálfur Kristín Bjarnadóttir skrifar
Skoðun Almenningur ákveður 29. ágúst hvort vextir verða 3–4% eða 8–9% og áhætta þjóðarinnar verði mikil eða lítil næstu 30 árin Baldur Pétursson skrifar
Skoðun Hvað segja hin 20.000 fyrirtækin? Andrés Magnússon,Hrund Rudolfsdóttir,Margrét Kristmannsdóttir skrifar
Skoðun Heildarkostnaður aðildarviðræðna gæti samsvarað 300–700 kr. á mann á mánuði Valur Þráinsson skrifar
Skoðun Fullveldi, yfirþjóðlegar stofnanir og jafnræðisgrundvöllur í Evrópu Maximilian Conrad skrifar
Skoðun Þurfum við kreatín og prótín sem bætiefni? Jóhanna Eyrún Torfadóttir,Dögg Guðmundsdóttir skrifar
Hvað segja hin 20.000 fyrirtækin? Andrés Magnússon,Hrund Rudolfsdóttir,Margrét Kristmannsdóttir Skoðun
Almenningur ákveður 29. ágúst hvort vextir verða 3–4% eða 8–9% og áhætta þjóðarinnar verði mikil eða lítil næstu 30 árin Baldur Pétursson Skoðun